Игнат Калинин, обычный одиннадцатиклассник, вдруг понимает, что его мир перевернулся. Всё его внимание теперь принадлежит новой учительнице, Ульяне Сергеевне. Это чувство кажется ему самым важным и настоящим, хотя со стороны оно выглядит просто юношеской влюблённостью. Он начинает мечтать о будущем, строить в голове смелые планы, где, конечно же, есть место и для неё. Но жизнь редко сверяется с нашими чертежами.
Он ещё не знает, что все эти хрупкие конструкции — первые серьёзные надежды, робкие расчёты на завтрашний день — в одно мгновение рассыплются в прах. Что-то произойдёт, что перечеркнёт не только его школьную историю, но и заставит по-другому взглянуть на всё, что он считал важным. Это история не столько о несчастной любви, сколько о том, как неожиданно может закончиться детство.